가을 무덤-祭亡妹歌 - 기형도

가을 무덤-祭亡妹歌 - 기형도

​

누이야

네 파리한 얼굴에

철철 술을 부어주랴

시리도록 허연

이 零下(영하)의 가을에

망초꽃 이불 곱게 덮고

웬 잠이 그리도 길더냐.

풀씨마저 피해 나는

푸석이는 이 자리에

빛 바랜 단발머리로 누워 있느냐.

헝클어진 가슴 몇 조각을 꺼내어

껄끄러운 네 뼈다귀와 악수를 하면

딱딱 부딪는 이빨 새로

어머님이 물려주신 푸른 피가 배어나온다.

물구덩이 요란한 빗줄기 속

구정물 개울을 뛰어 건널 때

왜라서 그리도 숟가락 움켜쥐고

눈물보다 찝찔한 설움을 빨았더냐.

​

아침은 항상 우리 뒷켠에서 솟아났고

맨발로도 아프지 않던 산길에는

버려진 개암, 도토리, 반쯤 씹힌 칡.

질척이는 뜨물 속의 밥덩이처럼

부딪히며 하구(河口)로 떠내려갔음에랴.

​

우리는

신경(神經)을 앓는 중풍환자(中風病者)로 태어나

전신(全身)에 땀방울을 비늘로 달고

쉰 목소리로 어둠과 싸웠음에랴.

​

편안히 누운

내 누이야.

네 파리한 얼굴에 술을 부으면

눈물처럼 튀어오르는 술방울이

이 못난 영혼을 휘감고

온몸을 뒤흔드는 것이 어인 까닭이냐.