어떤 출토 - 나희덕

어떤 출토 - 나희덕​​

​

고추밭을 걷어내다가

그늘에서 늙은 호박 하나를 발견했다

뜻밖의 수확을 들어 올리는데

흙 속에 처박힌 달디단 그녀의 젖을

온갖 벌레들이 오글오글 빨고 있는 게 아닌가

소신공양을 위해

타닥 타닥 타고 있는 불꽃같기도 했다

그 은밀한 의식을 훔쳐보다가

나는 말라가는 고춧대를 덮어주고 돌아왔다

​

가을갈이하려고 밭에 다시 가보니

호박은 온데간데없다

불꽃도 흙 속에 잦아든 지 오래다

자세히 들여다보니

그녀는 젖을 다 비우고

잘 마른 종잇장처럼 땅에 엎드려 있는 게 아닌가

스스로의 죽음을 덮고 있는

관 뚜껑을 나는 조심스럽게 들어 올렸다

​

한 움큼 남아 있는 둥근 사리들!

​